通知が来たのは、会社から帰ってきた夜のことだった。
夕食を終えて、食器を洗って、テレビをつけたまま特に見るでもなくソファに座っていた。なんとなくスマートフォンを手に取って、なんとなくアプリを開いた。
そこに、見慣れない赤いマークがついていた。
マッチング、という通知だった。
前回「いいね」を送った、あの人から。
心臓が、少しだけ速くなった。いや、正直に言う。少しどころではなかった。
プロフィールを何度も読み返した
マッチングしました、という画面が表示されて、私は何をしたかというと——その人のプロフィールを、もう一度最初から読み返した。
一度ではなく、三度読んだ。
料理が好きで、週末はよく出かけている。自己紹介文の最後に「のんびりした時間が好きです」と書いてあった。屋外で撮られた写真は、木漏れ日の中で笑っていた。
なぜ三度も読んだのかは、自分でもよくわからない。
たぶん「本当にマッチングしたのか」を確かめたかったのだと思う。または、「この人はどんな人なんだろう」という気持ちを、もう少し長く持っていたかったのかもしれない。
三度目を読み終えて、画面を閉じた。
そして気づいた。メッセージを送らなければならない。
最初のメッセージを送るまでに30分悩んだ
マッチングしたら、最初にメッセージを送るのは男性の方からだろう——そう思った。少なくとも、私はそう思った。
問題は、何を書くかだ。
「はじめまして」は当然として、その後に何が来るのか。
テキスト入力欄を開いて、「はじめまして」と打った。そこで止まった。
「プロフィールを拝見しました」——これは当たり前すぎないか。 「料理がお好きなんですね」——いきなり趣味の話は唐突か。 「のんびりした時間が好きということで」——何がいいたいんだ私は。
下書きしては消し、打っては止まり、を繰り返すこと30分。
テレビはいつの間にかニュースになっていた。
53歳の男が、ソファでうんうん唸りながらスマートフォンを睨んでいる。我ながら、なんとも言えない絵面だった。
テンションが上がりすぎて長文メッセージを送ってしまった
30分悩んだ末に送ったメッセージが、これだ。
「はじめまして。プロフィールを拝見して、料理がお好きとのことで親近感を覚えました。私も料理は好きで、週末は自炊することが多いです。最近はカレーにはまっていて、スパイスから作るようにしました。木漏れ日の中で撮られたお写真もとても素敵でした。どこかの公園でしょうか？私も散歩が好きで、近所の公園をよく歩いています。よければいろいろとお話しできたら嬉しいです。どうぞよろしくお願いします。」
……送信してから、30秒後に気づいた。
長い。
長すぎる。料理の話、スパイスの話、写真への感想、散歩の話——詰め込みすぎだ。初対面の相手に、一度にこれだけ送るのは「圧」がある。
でも、送ってしまったものは取り消せない。
テンションが上がって、「あれも伝えたい、これも伝えたい」となった結果だった。落ち着いて読み返せば一目瞭然なのに、送信ボタンを押した瞬間はまったく気づかなかった。
興奮しているときの自分判断を、信用してはいけない。これが最初の教訓だった。
返信が来るまでの間、スマホを手放せなかった
送信した。
あとは待つだけだ。
……わかっている。すぐに返信が来るわけがない。相手にも生活があって、スマートフォンをずっと見ているわけではない。それはわかっている。
わかっているのに、スマートフォンを置けなかった。
5分おきに画面をつけて確認する。通知なし。また置く。3分後にまた確認する。通知なし。
テレビは終わって、気づけば深夜の情報番組になっていた。
「落ち着け」と自分に言い聞かせながら、お茶を淹れた。キッチンに立っていても、頭の中ではアプリのことを考えていた。
寝る前にもう一度だけ確認しようとスマートフォンを手に取ったとき——通知が来ていた。
返信が来たときの喜びと、すぐ返しすぎた反省
返信の内容は、こうだった。
「はじめまして。スパイスからカレーを作るんですね、すごいです！私は料理は好きですが、そこまでは挑戦したことがなくて（笑）写真は近所の公園です。散歩がお好きなんですね。」
読んで、私は少し声を出して笑った。
返ってきた。本当に返ってきた。
喜びのあまり、即座に返信した。
「ありがとうございます！スパイスカレーはぜひ挑戦してみてください、意外と難しくないですよ。公園はご近所なんですか？私もよく散歩するので、いつかご一緒できたら楽しいですね！どんな料理を作るのが好きですか？」
これも、送ってから気づいた。
「いつかご一緒できたら」は早すぎた。まだ二往復目だ。
そして返信の速さ——深夜に届いたメッセージに、深夜に即返しした。相手はもう寝ていたかもしれない。それでも即返信してしまったということは、「スマートフォンをずっと握っていた人」がバレてしまった。
既読はついた。返信はなかった。
「もう寝たのだろう」と思って、私も布団に入った。
話が盛り上がったと思ったのに翌日突然返信が来なくなった
翌日の夕方、返信が来た。
料理の話・休日の過ごし方・好きな食べ物——会話は続いた。私も気をつけて、短めに返すようにした（昨夜の反省を活かした）。
二日間で、二十往復近くやりとりした。
「これはうまくいっているのでは」と思った。
思ったのが、よくなかった。
三日目の朝、私からメッセージを送った。返信は来なかった。
夕方、もう一度送った。既読がついた。返信は来なかった。
夜になっても、来なかった。
既読スルーの意味を考えすぎて眠れなかった夜
布団の中で、考え続けた。
何がよくなかったのか。三日目の朝に送ったメッセージは、短く、無難な内容だったはずだ。「今日はお休みですか？」という一文だった。何がいけなかった。
いや、もしかしたら三日目の問題ではなく、最初の長文が原因だったのか。あの長文で「重い人」という印象がついていたのか。または「いつかご一緒に」という早すぎた一言か。
考え始めると、止まらなくなった。
「既読スルー」という状態は、答えが出ない問いを無限に生む装置だと思う。
相手の事情はまったくわからない。急に忙しくなったのかもしれない。他に気になる人ができたのかもしれない。単純に疲れていて返信する気力がないだけかもしれない。
でも人間というのは、答えがないと「自分のせいだ」と考え始める。特に、すでに反省点が複数ある状態では。
時計は2時を過ぎていた。
明日も仕事なのに、と思いながら、翌朝5時まで眠れなかった。
失敗から学んだこと・次回への教訓
数日後、やはり返信は来なかった。
縁がなかったのだ、と受け入れるまでに、一週間近くかかった。
今になって振り返ると、失敗の原因はだいたい見えている。
反省点1：最初のメッセージに詰め込みすぎた
興奮していると「あれも言いたいこれも言いたい」になる。でも相手にとっては「圧」でしかない。最初は短く・一つだけ話題を投げるのが正解だった。
反省点2：即返しして「ずっとスマホを見ていた人」がバレた
返信速度は「熱量」でもあるが「余裕のなさ」にも見える。特に深夜の即返しは、生活リズムへの不安を与えることもある。
反省点3：まだ二往復目なのに「いつかご一緒に」と言った
段階を飛ばしすぎた。関係が温まっていない段階で「会う」を匂わせると、相手は引く。
反省点4：既読スルーを深読みしすぎた
理由はわからない。わからないのに眠れなくなるまで考えた。これは完全に時間と体力の無駄だった。
一番の教訓は「テンションが高いときの自分の判断を信用しない」ということだ。
送る前に一度だけ読み返す。それだけで、かなりのことが防げた。
次回：懲りずにいいねを送り続けた話
一週間落ち込んで、しかし私はアプリをやめなかった。
やめなかった理由は、よくわからない。強いて言うなら「またあの通知が来たときの気持ちを感じたい」という単純な動機だったと思う。
初めてマッチング通知が来たとき、心臓が速くなった。あれは本物だった。
懲りない53歳は、懲りずにいいねを送り続ける。
次回は、数打てば当たる作戦の顛末について書こうと思う。
撃沈日記・関連記事：